Предисловие

Есть в Астане здание, мимо которого вы наверняка проходили или проезжали. На бывшей территории выставки ЭКСПО-2017, стеклянное, разделённое надвое — будто кто-то взял за основу архитектуру человеческого мозга. Вот правое полушарие, вот левое. Когда я впервые туда зашёл, оно было почти пустым. За несколько лет это место дало толчок появлению большего числа технологических компаний, чем возникло во всём Казахстане за предыдущее десятилетие.

Я знаю это не по отчётам или новостям. Я был внутри практически с самого начала.

Эта книга о том, как из небольшой строчки в президентском послании и пустого выставочного павильона — выросла целая экосистема. О том, как горстка людей, многие из которых знали друг друга ещё до того, как у всего этого появилось название, решила, что в стране, где венчурный рынок был размером в десять миллионов долларов — в тысячи раз меньше, чем в США, — можно вырастить компанию-единорог. Звучало как чистое безумие. В 2018 году команда Astana Hub манифестировала вслух: к 2025 году один из казахстанских стартапов будет стоить миллиард долларов. Честно сказать, команда и тогда не до конца в это верила.

И в 2025 году это случилось. Год в год.

Но книга не про триумф. Точнее, не только. Я долго думал, зачем вообще за неё берусь — ведь история Astana Hub уже есть в пресс-релизах и красивых цифрах. А потом понял: именно поэтому и берусь. Настоящая история всегда сложнее официальной. В ней есть провалы, тупики, уходы и возвращения. Есть человек, который придумал хаб и которого в какой-то момент отодвинули от его же детища. Есть месяцы, когда толком никто не понимал, кто здесь главный, и за два года в руководящем составе сменилось несколько человек. Есть бессонные ночи, споры до хрипоты и фраза из нашей внутренней презентации, которую я не забуду никогда: красивые слова про видение и миссию, а рядом, от руки, дописано — «а что делать-то?».

Вот про это «а что делать-то?» книга и написана. Про то, что было за глянцем.

Я пришёл в Astana Hub в 2017-м и отвечал за небольшую редакцию внутреннего медиа. Через него наружу шли тексты, речи, интервью. Но я видел и изнанку. Потом я ушёл. А позже снова вернулся — почти одновременно с человеком, который этот хаб основал и тоже однажды ушёл. В общей сложности я провёл в команде хаба около пяти лет. Так вышло, что у меня в этой истории двойная роль: я и рассказчик, и один из её персонажей. Я постарался быть честным в обеих ролях.

Эта книга — для разных людей.

Она для того, кто прямо сейчас сидит в студенческом общежитии или на нелюбимой работе с идеей в голове и не уверен, бывает ли вообще, что из казахстанской идеи вырастает что-то большое. Бывает. Считайте всё изложенное в этой книге доказательством.

Она для того, кто строил всё это небольшой командой и чьё имя растворилось в общем описании «это сделала команда». Я постарался вернуть большую часть имён. Слишком часто про тех, кто был в самом начале, говорят во множественном числе, будто это безликая масса. Но команда — это Магжан, Даурен, Даулет, Абай, Танат, Айгуль, Тлек, Насрулла, Анна, Малика и ещё десятки конкретных людей, у каждого из которых была своя причина прийти и своя цена, которую он за это заплатил.

И она для того, кому просто интересно, как такие истории устроены на самом деле — без причёсанности и геройского пафоса, без вида, будто всё было предрешено. Не было ничего предрешено. Это могло не получиться раз сто. Но, оглядываясь назад, понимаешь: всё-таки сложилось.

Книга для тех, кто любит читать истории становления мировых гигантов вроде Nike или Alibaba, биографии Илона Маска или Олега Тинькова. Мне кажется, пришло время рассказать в том же живом жанре — бизнес-истории, переплетённой с личными воспоминаниями участников, — и историю Astana Hub.

Я старался писать так, как мы говорили между собой, а не так, как пишут в годовых отчётах. Где-то опираюсь на документы той эпохи — стратегии, протоколы, презентации, которые сохранились до буквы. Где-то — на свою память и на разговоры с теми, кто был рядом. Работая над книгой, я поговорил с десятками людей, которые застали те годы. В конце почти каждого такого разговора я задавал один и тот же вопрос: «Назови одну вещь, которую ты никогда не скажешь на публичном выступлении, но в глубине души считаешь важной». Ответы на него — самое ценное, что есть в этой книге.

Это история одного здания, нескольких лет, многих людей и одной общей мечты. История о том, что амбиция, которая поначалу кажется смешной, иногда оказывается просто ранней.

Я хорошо помню вечер 6 ноября 2018 года. Официальное открытие с участием Первого Президента Республики Казахстан. Огромное стеклянное здание светилось в ранней ноябрьской темноте, будто внутри него и правда работал чей-то мозг. Съезжались гости, у своих стендов волновались стартаперы, щёлкали камеры журналистов, служба государственной охраны активно выполняла свою работу. Снаружи всё выглядело так, словно иначе и быть не могло — словно этот сияющий технопарк вырос здесь сам собой, по щелчку.

Я стоял чуть в стороне и видел то, чего не видел зал. Видел картонные коробки переездов, столы и стулья, которые мы таскали всего несколькими месяцами раньше. Пустой павильон, по которому я когда-то катался на самокате. Споры, бессонные ночи, людей, которых в этот вечер здесь уже не было. Я знал, какой ценой далось это новоселье, — и знал, что у самого триумфа уже есть тень. Но в тот вечер, в свете софитов, ничего этого было не разглядеть.

Чтобы понять, что стоит за тем вечером, нужно вернуться на два года назад — туда, где не было ещё ни здания, ни команды, ни единого стартапа. Где был только человек, его идея и одна дерзкая цифра на горизонте.